安菲特里忒*
房间的冷气很足，冷热的气流螺旋交缠，击中鼻腔，产生毛絮一般的错觉。我从热浪归来，甫一进去就打了两个喷嚏。
啊！弄错了。仿佛是代替鼻子一般，我说了这样的话。
鼻子真是耿直啊！即使弄错了也毫不怠慢地大张旗鼓。这样的鼻子，也会感到懊恼吗？还是说只是因为寂寞呢？我出门戴口罩，真正有异物在其内的时候恐怕很少吧。
带着这样寂寞的鼻子，在海上能不能嗅到洋流的潮湿与空气呢？尤其在水汽交汇的地方，恐怕要为颅内忽上忽下的气压喷吐个不停吧。这是个单纯的鼻子，没有嗅过田野与山岗，也没嗅过大海与天空。
大海，我猜想它也是个岛。
与小岛一样的陆地比起来，大海无疑算得上是豪宅了吧。小心翼翼地拜见后，寒酸压迫下的鼻子，恐怕受不了扑面而来的贵族小姐的熏香——在大海里看大海，就是这样的感觉——明明知道它在这个宇宙中绝算不上伟大，但生而为人，总不免为感官所迷惑。在孤岛一样的小船上，我第一晚想到的一定也只有赞颂，把所有用来修饰无限的字眼，统统献给大海。
在大海里毕竟是不能闻的；鼻腔灌水也绝不是什么好的体验。大海里全是钠钾铝，尝起来也又苦又涩。人的嗅觉早已退化了，用来徒劳无功地探索存在的意义。但如果能有那样一刻在大海里，思维全部都被嗅觉体验所占据，除了趋利避害的本能不剩任何思考的余地，大海真正的味道，或许就为我所知了。
啊！在海滩生活的狗，那双眼里是蕴含了多少大海的秘密呢？我摸一摸它的鼻尖，有湿漉漉的感觉。
我的船——它一定要有最窄小的底。世界上唯一能看见海的全貌的，只有天空。我在船上，海是亮的，而脚底是黑的。这就像信仰一样——如果我相信上帝，那么上帝存在的意义将永不被我知，上帝不存在的世界，也处于想象之外。人，因为其生物的本能，必然永生永世地被遮蔽。上帝像船底，他保护我们的方式就是隐瞒一部分的事实。没有人去怀疑脚下大地坚实与否，于是没有人知道它其实摇摇欲坠。当有一天我在海上不再有躯体，精神的眼睛才能饱览海的一切，只是那时，也是我覆灭的时刻了。
这未免过于残酷，对于一个贪婪的灵魂，求知的代价，便是什么也不再相信。每每我都设想，大海与天空一定在我看不见的地方相拥。而当你在海里，触目所及无不是大海和蓝天，我眼瞳里圆圆的世界，只有两种蓝色分割。他们是巨大的，巨大而沉默。也许在有生之年，我都不能在精神上与他们相接。在他们存在时，我是他们腹内的孩子，当他们消亡时，我已先一步覆灭。海存在的理由，恰如我诞生的缘由。我们的父亲同为造物，我不知我，亦不知海。
我愿意等上无数个千万年，去看一片海的出世。我要好好保存这样一个单纯的鼻子，将它绑在去天外探索的卫星上*。在那里我嗅到一片坚冰制成的彗星，像上帝的礼物，降落在一个黄色的行星。大气燃起尘土，气浪滚滚而来，从此大地终于完整，从此天空不再孤独。
*安菲特里忒：希腊神话中的海神，与波塞冬同列，传说曾为逃避波塞冬的追求而逃到海的尽头。
*源自2014年发射的探测器Rosetta，用于观测彗星Comet 67P/Churyumov Gerasimenko。