郁郁冷青
我第一次收到文学的震惊，是从《银河铁道之夜》开始。那确实是一片星空，我读它时目光涣散，白纸黑字泛成一片星星点点。直到最后的惊愕，我却以为从未开始。两三天后我试图重读，却也只是徒劳而已。
我一直在怀疑，这本书究竟是应该这样读的吗？那样心不在焉的神态，却好像在内心深刻地意识到它的美，而等到脱出迷宫，却又茫然不知所踪了。也许是我沉湎俗世，不值得一本童话，所以那样的姿态，确实也是我所能有的，最好的姿态了。
我想这世间的美，大抵也都是这样一副模样。仿佛是一片空茫，但却让人不由自主地相信那确实是有着什么的。明明没有任何情绪传达，心灵里却回荡着层层叠叠的美的呼喊，等到离去时，却又什么都不剩了。美而无情绪，世上确实是有这样的东西吗？那样纯粹的美，竟然是能被人类所识别的吗？还是被神秘掩盖住了躯壳，所谓纯粹，背后也只是虚妄呢？我不能保证所有人的缪斯都是这样，只是有一点，她们一定会显出某种冷淡与残忍，专门为了烘托神秘感，使众生为此所惑。
叶芝爱上茅德·冈，大概也是如此吧。人类都厌恶黑暗，却爱追随神秘的恐怖。
如果一个艺术家愿意把自己心爱的作品献给芸芸众生中的某个，那个人一定是他毕生所爱，甚至于为了他，甘心在报纸上登出贬低自己的言辞，用这样寒酸的装饰包裹绮丽的珍宝。
当然，这样的艺术家是叫人羡慕的，谁不想在尘世也拥有一处栖息之地呢？而如果没有这样一份对俗世的爱，艺术家就难免显得寡恩而吝啬了。因为无所谓名誉，便不肯将最好的作品交与世人玩赏，因为不在意情义，便不愿轻易叫艺术苟且。我怀疑这世上伟大的艺术家，会否在死后将自己最美的杰作带走，因为一旦想到自己的作品，耗费无尽心力而创造的生命，会在自己死后被无视双眼睛打量、批判，盖上这样或那样的烙印，便连心都要皱缩起来疼痛。临死前对它们最后的爱抚，就像是老父亲看着刚刚长成的女儿一般。所以这不奇怪，透纳死后，人们才在他的工作室里发现他埋藏已久的杰作，甚至于代表了他人生中一个阶段的作品。
在艺术家里多得是安静工作的人。因为那作品也是无声的，不敏感的人便觉得相较画家和雕塑家，文学家们总要更热情，更通情些。诚然，读一篇散文不过半刻，读一篇小说不过一夜，在这样长的时间里，作家似是在无休无止地聒噪了。然而我某回，亲眼见到了曹文轩先生，才惊觉其缄默与木讷。一个作家，在书中曾经那样热络地与我交谈，但其实不过是叫我错听了给别人的情话而已。然而当我识破了其冷情的脸眼，伤心便是愚人才有的行径了。
所有流传下来的作品，描写的无一不是地狱的模样。一切欢乐的情感，在当日便早已消耗殆尽了。远离人群索居的艺术家们，都徘徊在过于萧索的路上，不为了去哪，没有人问路。
他们所结，不过一颗琉璃，郁郁的，泛着冷青，在没有星光的夜晚，寂寥地一闪。