聿梣

世上的新生儿都是怪物。

听说有的婴儿刚出生时不会呼吸，要靠人拍打才能发出此生第一声喘叫。真奇怪，如果没有人拍打，会有健康的婴儿在刚出生时把自己憋死吗？就算掩住兔子的口鼻，几分钟之内也必然会收获激烈无比的挣扎拍打，没有人护理便这样毫无求生意念地憋死，就仿佛没有人欢迎就不从洞内钻出一样。可见，上帝仁慈无比，不受欢迎的孩子就算降生下来也不用忍受人间的苦楚，早早在睡梦中结束纯洁的一生。

然而如果有的孩子，没有经过拍打就肆意无比地哇哇叫喊，就平白少了那一层确认的防护了。但能有这样力量的孩子，就算不受欢迎，世上所谓的磨难对他而言也不会比忍受产道的挤压更痛苦吧。

所以无论此时的父母是有多么欣喜或烦忧，对于新生儿而言，这仅仅是一个存活与否的是非问题，只有本能，没有情感，情感都是纷杂世界的产物。

他们所有的，是世界上最原始最本源的存在。几月大的时候，眼睛就能逐渐感光，光影变幻下，瞳孔不断放大缩小。这个场景自然人人都有，但只有这时才会让人意识到这完全是自然现象。就像在还不懂情绪的时候，人被迫接受一切刺激，因为不懂恐惧与悲伤，惊愕就是它原来的样子。化学与生物可以将情绪拆分成无数分子式，但却不能像婴儿一样将它们还原。

世上没有别的东西比新生儿更纯粹更可怕。他自然不知晓他出生背后发生的人间情事，而因为无情绪，崇尚理性的哲学家大抵可以将他们奉为宗师。研究哲学，是件违背本能的事，本能是让人依存而不是让人分析的。自杀而亡的哲学家也只是被迫而死，他们死时，天主教不给他们以仪式，理智之光也不给他们以陪葬。无情绪地死，同无知觉地活一样简单，就像无神经的草履虫，却没有别的人类能做到这一点。能毫无知觉将自己闷死的新生儿，毫无疑问是研究此项事业的最佳候选人。*

从人类诞生的伊始，就不断有新生儿出生。但过了万年之久才有人逐渐窥破他们世界的真实。人类的童年，也有着新生儿一样的特质。马丁松断言，这是一种残忍与冷漠，孩子才有的，残忍和冷漠。*这从古代的神话可以鲜明地看出，在本能未被世尘所掩盖之时，一个神明可以如此明晰地告诉你为何而生，为何而死。不留余地，冰冷无情。

人在出生的一刻也许确实担得上神之子的名号。一个新生儿，一个来到人间却不带任何行李的旅者，凭借着自出生以来便有的他人的怜惜，可以完满地度过整个不能劳作的婴儿期。是女孩，也不是男孩，但无论是男人还是女人，都会喜欢他，爱护他。这样的现象会持续到他的少年时期，十六岁一过，他就正式地拥有性别。在此之前，他拥有一切人的爱，此后，他获得的就是一半的人群中，更浓厚更强烈的爱意了。*

原来那样冰凉的一个孩子，终究也要为人间的汤羹所惑，为女性的温暖所惑，最终失去原有那一份果断，让过往的记忆安静地沉睡下去了……

只有神明看着我们这样行走。

*周国平也曾说过：新生儿是哲学家，儿童是诗人；

*引自哈瑞·马丁松《荨麻开花》；

*赫尔曼·黑塞曾在《知识与爱情》写过类似的话。