聿梣

*一篇浅薄的小文章，希望没有冒犯了谁

我曾听闻这样一对夫妻，在经济大萧条之前相知相恋，一同熬过了苦难的、黑色的五年，又一同在二战的壕沟里将孩子养大。然而，当一切的一切、苦痛还是厄运都结束以后，这对夫妻分手了。
我又想起周国平。在妻子诞下一个生而患绝症的女儿后，他与妻子在两年间眼睁睁看着女儿走向死亡。经过两年的慢性凌迟，摇篮终于变做坟冢，这对爱侣也便分道扬镳。
夫妻本是同林鸟，大难当头就算不曾各自飞，暴风雨后也失去了拥抱彼此的力气。周国平的妻子曾流着泪问她的丈夫：“我已经安慰不了你了，是吗？”
一般而言，两人相伴，倘若一人痛哭流涕，另一人便更容易冷静——这是对一般程度的心碎。然而倘若经历了倾覆，整个世界都支离破碎，破碎的我，还有余力感受破碎的你吗？人们在找到结伴而行的伴侣之前，总是茕茕孑立、踽踽独行的。你的千行泪，止不了我的千行泪。
也许只有足够坚硬的情感，才能在苦难的磨砺后保有原来的光彩，而其他同样美丽却不够顽强的，就只能留下一地碎渣——这，与人们“风雨过后见彩虹”的理想未免差得太远了。人们以为，夫妻结发，经历的越多，感情就越不容易被撼动，对于幸运的人也许是这样。幸运的人，要么是拥有坚强到可以忘却过往一切苦痛的心脏，要么便干脆成为了赢得过去那场危机的英雄。危机结束，英雄除了伤疤还有狂喜，靠着狂喜，他眼里就留有希望的光。难道那对熬过大萧条与战争的夫妻没有在苦难中胜利吗？某种程度上确实是的，但更多的、对他们而言，他们仅仅是度过了这场危机，仅仅是两个活下来的普通人，或者说，不幸的人而已。危机总会过去的，对所有赢了还是没赢的人来说，危机都是会过去的。
狂风暴雨过后，留下一地狼藉，情感也只是残骸。这样的情感，在破碎时是怎样的姿态呢？也许有争吵，也许有眼泪，也许有相对无言——就像别的、所有的走向末路的情感。唯一的区别只在死因。争执着、争执着，我知这并非你的过错，你也知这无有我的责任，只是心头本能燃烧五十年的火焰，被苦难提前抽走了所有燃料罢了。你安慰不了我了，因为苦痛渗入了生活渗入了一切，当我望向你的脸庞——那是一张痛苦的脸。
没办法了。我试探着说。
因为这样下去毫无办法，不如去寻找更新的生活吧！这句话里所含的希望是多么虚妄啊！我是被逼无奈不愿枯坐，才离开原地、离开破碎的、静止的世界的啊！生活……生活大概在别处吧……
生活在别处，这句话是魔咒吧。在别处，我想要追寻什么呢？与我一同经历过苦难的人、世界上最理解我的人已经被我抛掷脑后了，所以干脆地，请别去理解我，请直接将我染成别的什么都好的颜色吧！如果痛苦无法消化，是否就只剩下忘却一条道路了呢？苦难对于英雄来说或许是英勇的标签，对一般的不幸者，它只是丑陋的遗迹，是让人避之不及的遗迹。古代的诗人写愁苦，许多都不曾写出苦真正的形貌，甚至没有交代它的始终，也许那苦难的遗迹已经被“遗忘”，却又潜藏在血脉里，让人只有苦的感觉，而不知苦为何物了。
我开始写这篇文章，想到要不要去寻找些例子，找些真正的人间惨剧，用它们把“苦难”这个字眼包起来。成篇“苦难”、“痛苦”的字眼，好像浅薄又无病呻吟。
但是何必如此呢？让人见之而欲落泪，不也是写在表面的苦吗？
苦难本就不是写出来的。苦难的背负者们，本就是寡言的。
我曾以为只有鲜血淋漓才是真的刺目，后来才发现沉默的“毫发无伤”也是触目惊心。
我年轻时也曾感叹自己不曾经历过苦难，后来的后来，我却沉默了。
真的苦，都是说不出的苦。