橘核
在文明的公路上吃橘子，总会陷入无处吐橘核的窘境。下一处垃圾桶还遥遥未及，橘子却只要五米的路程就吃完了，而就算侥幸找到可吐的地方，也只能解一时之急——橘子，毕竟是每瓣都有核的，吐了上瓣的核，下瓣的又没了着落。
用唇齿自己解决，自然也可以，只是我不想将它咬碎，尝到苦涩的味道，那样岂非败坏了整个橘瓤？只是为了区区小节就这样只用手揣着它，一路走一路忍着渴意，我也能算是柳下惠式的人物了吧。
橘黄色，元就是温暖诱人的颜色。人在创造颜料的伊始，但凡怀了一点柔软的情愫，想到的都该是这样的颜色吧。只是用橘皮挤出的汁，颜色却要浅薄许多了，甚至泛绿，淌着汁水。这样的橘黄不能从橘子本身而来，想想也是件遗憾的事，否则作画时，岂非能与橘香为伴？我虽不善美术，但倘若真是如此，为了橘子也值得一学。
但这颜色，其实也不过是橘子的一层表皮而已。果肉都是为了种子而生的，虽然橘肉是极尽饱满了，但有着那样清苦又干瘪的种子，橘子恐怕是外热内冷的典型吧，只是我们都忽视了清冷的内里罢了。要是知道人们只爱它的果肉而不爱种子，橘子会有多伤心呢？因为竟然没有人珍视它的“心”啊！
这样仿佛便能解释人在小时为何会对橘核情有独钟了！幼童天真又单纯，不仅嗜好橘肉的甜美，对橘核也不会白白丢弃，甚至为了好玩，会整颗整颗地将它吞下去。因为那才是真正的“橘子”啊！吃下一粒核，就像吃下它日后会结出的无数颗果实一样。而后来不再终于咬橘核，大抵是听了大人的恐吓，担心会在肚里长出橘树来。长出橘树，自然没什么不好，只是又说它会吸干人的精气。小小的人，听到这该有多么困惑呢？那样可爱的橘子，也有着“妖怪”的一面吗？他们本不知道，这世上没有一味善的东西，好吃的橘子，也包着不能吃的橘核。
孩子要长大，而像人似的，一粒橘核也在成长，也在奔波漂流。从前流浪在田野，因为过于茂盛的野草，恐怕未曾远行，就算乘上某个动物的胃，也没能开窗看看外面的世界。橘核，不似花粉可以飘流，也不似苍耳可以挂在某处，“坐在火车顶旅行”。橘核圆圆的，笨笨的，有着光滑的外衣，粘也粘不住，或许真的只能在温室中存留——先是果肉，又是动物的胃。后来被人吃了，便要平白遭受许多磨难——人，毕竟不吃橘核。从垃圾桶出发，得过多久才能找到适宜的土地呢？不过它有耐心，即便不小心被吞了下去，也绝不会随随便便在肚里发芽。
有人说，我们的宇宙就是果核的形状，无论是不是真的，这样的设想都太过可爱了。倘若这世上有着无数个“宇宙”，除了我们居住的，一定也会有个橘核一样的宇宙吧！扁扁的，皱缩成一团，仔细闻，清香中掩藏着清苦。住在这样的世界，对于我们这样的生物想必再适合不过了。因为现在，我们不就住在温暖的地球，温暖的大气中，却怎样都散发着孤独的清苦气息吗？也许你我都不曾察觉这份孤独，但如果站在人类的视角，作为“唯一的”智慧生物，真是太过寂寞了。而未来有一天，当我们终于一个一个去向太空探索或是生存，这份寂寞就将分担在每一个人身上。
下回再咬橘核，会不会因为担心那其实是个宇宙而不敢下嘴呢？也许我们真的就活在某个橘核里呢？人类，也许真的是太过渺小的生物吧，只是想到也许在我们的宇宙不远处就有着另一个橘核，便感到有些许安慰了，况且包裹着我们的，是再甘美不过的瓤肉啊！