咸肉帆船
我时常想，如果要给但以理①写信，该写些什么好。因为在我的信久未寄出之前，先知一定就明白了我的来意。这宛如一个永远也逃不出的陷阱——但以理的眼，是未来的眼，我远比他无知，写不出什么令他惊叹的话。
这样想，不免令人庆幸了，因为世上毕竟没有但以理这样的人物。古人将这样的形象塑造出来，是妄图找到现在与未来之间的缝隙，或者说，是对未来的渴求过于强烈，而直接将它带到现在的时空了。
这样的做法也未免有些可惜。将未来当做是某种事实，甚至于让人轻而易举地看见，岂非少了许多令人期待的由头？况且这未知，才是它比过去更迷人的地方。也许只要掌握了充足的条件，一个人就可以轻易地推测未来，只是那样的生活被逻辑填满，未免过于无趣了些。所以再伟大的侦探，总也有去乡下养养蜜蜂的愿望②。
世界总是因为未知而有趣的。恰如无知的人们追求智慧一样，通达之士会否也追求混沌的迷惘呢？想想看，这蓝色的星球，这暗色的宇宙，倘若连他们都有完结的界限，那所谓永恒，又是多么的虚妄！况且人类的伟大之处，不正是在于追求无止境的目标吗？若是发现了宇宙也像一个羊圈一样闭塞，这样的事实是多么令人失望！人类研究自然，或许是抱着征服者的心态，但等到连他们自己的生命也终结时，又要不无幸福地感叹：我知道的愈多，愈感到我的无知。
仿佛我们是依赖世界的无限而生一样！每个人出发时，都会相信我们航行的大海是永无边界的，我们在其上留下的每一朵浪花，都一定是无比的渺小。人从学会思考的伊始，就将自己存在的意义铭刻在永恒之上；在我们还幼稚的时期，会竖起一根根巨石当做永久的纪念，等到岩石也破裂风化，就将永恒寄托于时间，然而等到记忆都腐朽，仍然有生命的大海供我们远航。但也许，我小小的帆船根本不能划到那么远的地方，它会沉没在某个不知名的海域，用海浪声吹起葬礼的号角……
我们每个人，都坐在咸肉帆船③上远航。帆船是我们唯一的载体，又是唯一的口粮。有的人会很快沉没，因为太早消耗了船底，也有人先丢失了风帆，再也无法飘远。还有人早早地接受磨砺，将船体风干得像岩石般坚硬，他也许会走得更远，又也许不会。而那些死去，却没有完全消耗殆尽的船体，会累积起来构成新的海岸线，他们仿佛组成了土地一般，仍我们采掘原料，建造新的帆船。
任时光温柔地逝去，我们徒劳无功一般一代代远去。在这碧蓝又漆黑的大海上，这样的求索，也未曾留下一点痕迹。所有人的生命都在逝去，所有人的生命又在重新孕育。倘若有旁观者，他会发现，经历这千万年的航行，我们与这永恒的世界早已浑然一体，而原来这样不断变化的进程，也会有其永恒的一面。
时间的海水，早已将过往都消融些许，然而却褪不去生命被日光照耀的温度。也许人类这个种群，确实被寄托了某种规律，一代一代远去，就像是一台温暖的机器，嗡嗡作响，永无完结之日。
①但以理，四大先知之一，犹太人；
②指夏洛克·福尔摩斯，详见亚瑟·柯南·道尔《福尔摩斯探案集·回忆录》；
③来源于夏多布里昂《墓中回忆录》，一个老水手用咸肉做了一个帆船。