银河铁道之夜
这一年来我如同巡空的鸽群，从小小的巢穴出发，辗转掠过不大的版幅，又连忙地蹩回建窝的小洞。
城市里的鸽群，与曾在郊外见过的相比，习性竟一点也未改变。早晨从洞口出发，完成一圈一圈的巡回，如同行军途中，休息也总轮换着进行。与生活在自然中的鸽子一样，不过是将空茫茫的天空换成仿佛更有一些内容的楼群罢了。对群鸽来说，是否就如同森林与田野的差别呢？领头的雄鸽，一定在喊着老船长一样的号子吧。
曾经我乘上这极度和谐的航班，在某个异乡的角落降落。最远得要漂洋过海，近些的乘上火车也要两三个小时。我无比惆怅地目送可以专心玩乐的年纪逝去，在异乡，也不过安稳地过上一段平常的日子。手里捧的是陌生的书，来自从未听闻过的出版社；我始终不会异乡的方言，张口便是外来的气息。
这样陌生的触觉，在异乡的山水间是没有的。热带的国家，山俨然也是司空见惯的模样，然而地上的芭蕉树，确乎是在说着什么了。迎面而来的空气，是干燥还是湿润？夜晚的星空，星座的角度会否有些许微妙的差别？山谷里的水要比平原上的更凉一些，流淌在手上，是寄托了地心的秘密。我旅行归来，是一点点窥破了远方的奥秘，还是相比从前更疑惑不解了呢？这种事，如人饮水，冷暖自知。
我旅行，不是为了追寻什么。我相信异乡的天空所蕴含的，我在故土上一样可以获得。兰波和夏多布里昂，就算没有凑足来回的路费也要匆匆上路。而那是飞蛾扑火的姿态，饱含对自由与孤寂极度的渴求。巴黎可以不靠海，但她的水汽足以润湿旅人皱缩的心。然而我要无谓地说：如果我去巴黎，绝不为了她的自由，也不为了她的风光，仅仅只是因为恰好有足付车票的现金，够我挥霍一通归来。
事实上我不相信巴黎自由，索邦大学有的只是自由的遗迹罢了。我不为世俗所缚，自由也困不住我。
我为人，生于此世，必生不过在庸碌地追求幸福。古时史诗里的人物，远比我们幸福的多。每个英雄都有既定要完成的事业，只要目光如炬地望着神坛，就永远不用担心迷失。然而我到如今，仍要为仿佛虚无缥缈的幸福烦忧。我们是离它更近了，还是更远了呢？有那样一个群星沉寂的夜晚，我茫茫然开始思考幸福的含义。然而脑中却有一个声音回响：不要想。它说，不要想。幸福本就无法用手指抓紧，长久的极乐会令人难以忍受*。我一次一次开始旅途，又一次一次地迷失。而幸福总不在追寻路上。
银河铁道之夜，是一场注定的梦。绿色的、珍贵的车票，仿佛是唾手可得的真实，又是再迷人不过的幻梦*。上帝将我们设计成神经衰弱的模样，无法触碰极乐的神域，却又给了我们足够坚韧的内心，在被幸福抛下无数次后也有追逐的力气。那背影是狼狈的吧，没有上帝冷静目光的注视，但却在一次又一次抬起头来，后来的人们看着他，就像看见普罗米修斯点燃的第一簇圣火。现在，我们已经可以理直气壮地说，是我们，给了那火第二次生命。
当我又一次乘着群鸽与水汽而来，眼脸上的风霜可以承受所有人的拒绝。但你看见我的眼睛，从来也不曾泛起追求的狂热；但你看见我的背影，从来也不曾有一丝颤抖。
2016年8月28日
* 题目来源于 宫泽贤治《银河铁道之夜》
*引自 博尔赫斯 巴恩斯通等《博尔赫斯谈话录》
*引自 宫泽贤治《银河铁道之夜》